‌经典游戏《任天堂全明星大乱斗64》的防盗版设计

20多年前的经典格斗游戏《任天堂全明星大乱斗64》在防盗版措施上可谓独树一帜。这款1999年登陆N64平台的游戏并未采用传统的加密技术，而是通过一套巧妙的“慢性延迟式制裁”机制，让盗版玩家逐渐丧失游戏乐趣。

据玩家实测验证，该机制会随着盗版游戏启动次数的增加逐步施加惩罚：

启动22次后，所有击退技能的效果将与伤害和属性脱钩;

累计43次时，摇杆的操作范围会被压缩一半;

达到69次后，玩家仅能使用马里奥这一名角色;

若启动超过93次，所有对战舞台将强制锁定为“桃子公主城上空”。

这种层层递进的惩罚方式，既不会直接封禁游戏，却通过削弱核心体验促使玩家放弃盗版。设计者樱井政博的创意令人叹服——用“温水煮青蛙”的策略，让盗版游戏变得可运行却索然无味，堪称游戏史上最别出心裁的反盗版方案之一。