万恶的资本家怎么这么坏，竟然让我剥削我自己？

点击查看往期内容>>>

世上的打工人大抵都有过同一个幻想：“要是有人能替我上班，还让我数钱就好了”。

无论在床上还是在医院精神科，这事儿多少都有点白日做梦。毕竟在“滴滴代班”被发明前，应该不太能够有傻x愿意做这种大无私的好事。

而就在三年前，一部软科幻美剧算是帮大家圆了梦了，只是他们找来的这个傻X有点特殊……

就是你自己。

上个月，美剧《人生切割术》的第二季正式上线，这部由Apple+出品，首季在豆瓣便有14W人评出9.1的高分美剧（IMDB8.7分），正在热播的续集也凭借着出色的质量，又一次拿下9.0的高分，成为2025开年的首部高分剧集。

而能获得如此多的认可，剧集没有IP影响，也无知名卡司带动，全靠剧集的剧作内容，以及对资本剥削直击灵魂的讽刺与抗争而观众欲罢不能。

以至有网友如此评价。

如今第二季如火如荼地播出，我们也想在此简单跟您聊聊它。

在剧集的设定中，一家名为“卢蒙”的科技公司拥有一项技术手段，能以公司为分界点，将员工的记忆分割为内部记忆（innie）与外部记忆（outie），两段记忆相互独立，共用一具身体，互不干涉影响。

简单来讲，就是当你迈进公司电梯的那一刻，便会有类似另一人格的innie接管你的身体，帮助你完成工作。而作为拥有主权的outie，你将对公司内的任何事毫无记忆，并能凭借因此获得的高报酬，在外面该吃吃该玩玩。

事实上，有关记忆切割的概念在其他影视剧中并不少见。但《人生切割术》的独到之处在于，它切合打工人的幻想，将这一软科幻融进职场，在用优秀的剧作设计抛设谜团的同时，还能以一种深邃又严肃的视角去探讨资本剥削与个人意志的关系。

《记忆碎片》

在剧情中，outie较之innie坐享其成、大权在握，他们更像是古代的奴隶主，稍有不同的是，他们奴役的并非奴隶而是自己。

【女主角赫利在初入公司后异常抗拒，甚至为了离职而不惜上吊自杀。当她将自己在公司的压迫通过录像传达给公司外的自己时，却遭到了公司外outie的拒绝与威胁】

而人之所以为人，不是牲口，就在于哪怕那些被强卖进公司innie在认知上像一张空白的纸，却依然能够在压迫与剥削中，奋起反抗。

《人生切割术》的一大看点也正是在此，内外记忆一体两面，两者在身份与性格上有着截然的差距。有人在公司内是反抗精神的代表，在公司外却是“卢蒙”公司执行邪恶计划的高层；有人在公司内是业绩斐然的卷王，在公司外却只是一事无成的Loser。

这种天然的矛盾纠葛着角色间的命运，也让剧情在推进时充满更多的联动与反转，加之张弛有度的情节节奏，看得人既揪心又困惑，还有点小兴奋。

【譬如男女主在公司内相恋暧昧，却在偶然下得知公司内的心理治疗师是男主的老婆，多少有点妻前目犯了；又或者女主遭外部记忆顶号（伪装），她还装成女主跟男主滚了床单。】

粗放地看起来，各部门间的工作毫无关联与协作，甚至有些难以看出实际意义。而这种离经的荒诞感，也恰是《人生切割术》所想要传达的一内涵——“现代牢笼”（这点我们后面做解释）。

卢蒙公司的外部，俯视图像是大脑的横截面

在卢蒙公司内，他们推崇痴迷崇拜公司创始人，会无时无刻地用创始人故事与语录为你洗脑；在你犯错时，会让你无限次得重读“道歉声明”，直到被监测出是真心实意才能停止；当你工作做出成绩后，会给一些不痛不痒的奖励给予鼓励。

这些在现实中皆有映射的内容，在夸大与解构后成为了萦绕在剧集中的“恐怖元素”，那些冰冷而刻板的规则与教条，好似能够激起打工人们得PTSD，令人看了有些脊背生寒。

当以上的一切都融会捏合在一起后，浑然天成的《人生切割术》流露出的是一股深邃且冷酷的气质，它似乎原本就没打算仅仅为你讲述一个精彩诡谲的故事，而更像是令你在深入一番资本剥削的未来绘景后，再度向你询问：

“倘若你有机会进行记忆分离手术，以换取优渥的生活，你还愿意吗？”

美国哲学家赫伯特·马尔库塞在其作品《单向度的人》中曾表示：“技术的异化，使其不再是单纯的工具，而是成为了一种控制社会、规训个体的力量”。技术的发展虽带来了物质上的便利，却在无形中束缚了人的精神与思想，而当人被迫以一种工具或物的形式存在时，那便是奴役状态的纯粹形式。

《人生切割术》内核的恐怖之处便在于此。资本已不屑于亲手剥削你，为了利益、为了逃避、为了一切生活所带来的诱因，你会选择进行自我阉割，奴役自己，然后剥削自己。

以剧集的世界观看，卢蒙似乎也只是件普通工作，牺牲一定的工作时间，换取对应的报酬，其不仅不会在意你的外部学历及能力，甚至都不需要你经历任何痛苦。这场看似稳赚的买卖，却在你选择“售卖”自己时，将自己已“物化”，售卖掉的也不再是时间，而是自由。

这种不战而屈人之兵的奴隶制形式，并非出现在千年前的奴隶制社会，而是出现在某条我们正在奔赴的科技时间线，出现在现代社会高大的写字楼里，也出现在逼仄而枯燥的工作格子间。

他们无需再挥动手中的鞭子，而是仅用森严且冰冷的规则与制度，便能靠一种精神内制力，将被剥削者束缚在岗位上。

【“现代社会对人的规训和惩罚已经脱离了暴力形式，而是以一种看似温和却又无孔不入的方式监视和督促着每个人，最终形成每个人自我督促的效果”——米歇尔·福柯】

当体制高度强调效率和可计算性；当为提升组织的效率和稳定性，实行非人格化管理；当个人的自由和创造性被牢牢束缚。

这便是“现代的牢笼”。

【剧集中的新主管以开明自由的方式管理员工，却受到了董事会的压力，为了追求效率，他也不得不选择用更为严苛的规则与态度去管束主角团队】

《人生切割术》便是很好地把握住了这一内核，在用剧作精良、悬疑跌宕的故事情节抓人眼球之余，依然能够以渗入剧集细节的表象与隐喻，去探讨有关资本、科技、生活与工作间的复杂关系。

只是有些搞笑的是，主创团队万万都没想到的是，他们绞尽脑汁想出来的情节与暗喻，较于当下大多数的职场来说，还是保守了。

早在《人生切割术》之前，已是知名演员兼导演的本·斯蒂勒就曾自导自演过一部《白日梦想家》，电影讲述了一位被生活窘困的打工人，放下执念，追寻远方和梦想的故事。

多年以后，本·斯蒂勒用《人生切割术》再次审视这一问题，尽管他已相当严肃和认真，但与现实相比，似乎还是有点白日梦了。

受多方面的影响，多国各行各业都经历了裁员。为了能在风雨中立足，面对激烈的竞争，对于绝大多数打工人而言，似乎摆在他们面前的只有一个“卷”字，而内耗内卷所带来一大恶果，便是许多人通常要牺牲休息时间来加班。

从某种程度上讲，一些岗位的剥削程度甚至比“记忆分离术”更甚，不仅不加班成为一种可望而不可即，甚至随着工作与生活时间的边界模糊化，下班时间能不做工作、不接电话，乃至不回消息都成了一种奢望。

弹性工作时间往往也是忽悠人的

这种有些病态的工作关系，让工作与生活的关系有所本末倒置，虽并不至于达成“现代的牢笼”的程度，但那种身心所带来的疲惫不堪，还是为这部科幻悬疑恐怖片，蒙上了一层特别的滤镜。

“有时候我们所经历的生活，真是比恐怖片还恐怖呀”。